A CASA NA COLINA

UMA LÁGRIMA FURTIVA

 

Joana não escondeu o sorriso, há tanto tempo que não ouvia um galanteio e, reconhecia, soube-lhe bem.

Mas, como quase tudo na vida o sorriso foi breve, a realidade duma vida que Joana escondia, depressa a fez esquecer o sorriso. Não era uma jovem ansiando pelo amor, tinha passado os trinta anos e muitas esperanças perdidas no nevoeiro dos dias. Mas guardava para ela o passado, refugiando-se na natureza, bebendo o brilho das flores e o cantar dos pássaros, espalhando o corpo no colorido dos campos, afogando o desejo mergulhando nas águas frias da ribeira.

Nas noites em que sentia a solidão, qual ferida que não cicatriza, tentava adivinhar o seu destino lendo as estrelas do céu.

Agora olhava para Luís e sentia-se inquieta, e só ao longe, como um murmúrio ouviu que Luís, olhando no vazio, abria o coração.

- O apelo que me fez vir para este lugar se foi escrito, não terá sido por mim. Todavia senti-o à flor da pele, quando num momento de rotura com o passado, me deixei apaixonar pela imagem da casa da colina. E, acredite, não me arrependo do caminho que escolhi. Tomara eu ter coragem mas sobretudo talento para escrever uma história de contornos ainda não claros mas a que já dei o nome. Irá chamar-se “A Casa na Colina”.

Imagino a sua perplexidade. Então este desconhecido, vindo sabe-se lá donde e por que razão, quer escrever um livro? Não se assuste, para já apenas tenho o projeto, o nome para ser mais claro e tenho dúvidas que passe do primeiro capítulo. Esse será o nosso encontro e as suas palavras, perante um desconhecido, meio louco, que se encontrou, perdido e desorientado na serra. Por fim, confesso-lhe, eu fugi do passado que quero esquecer, lutando por viver na ilusão do futuro.

Vou tentar seguir o caminho que me propôs, mas lembre-se, que em algum momento, eu poderei vacilar e não ter recuperado a energia perdida. Nesse momento, esqueça-me.

Vou subir para o terraço para fumar um cigarro. Já lá estive e pude ver que ele também é um refúgio para a Joana. Se assim for e quiser partilhar o silêncio da noite, convido-a a subir comigo.

Luís ia a pegar numa cadeira, mas Joana, disse-lhe:

 - Não é preciso. Você senta-se no cadeirão e eu no tamborete.

Assim fizeram, sem mais palavras e Luís apenas não resistiu a uma carícia leve nos cabelos que Joana deixara ondular pela brisa ligeira do entardecer.

Joana aninhou-se nos seus braços e, sem palavras, deixaram que os corpos se procurassem, e fizeram amor, como se fora a primeira vez.

Joana ficou serena e olhando para a estrela que era a sua companheira nas noites de solidão, deixou que uma lágrima furtiva lhe aflorasse aos olhos e percorresse o rosto afogueado.

A CASA NA COLINA

OLHOS VERDES

 

Precisava de tomar a medicamentação, mas ao abrir a caixa parou. Não, não iria disfarçar a doença. Já chegava de enganos, a vida teria que a viver lúcido e desperto, só assim conseguiria escrever o livro que acabara de sonhar.

Levantou-se, subiu as escadas e foi para o terraço.

O cadeirão parecia chamá-lo, sentou-se, e fixou o olhar no horizonte longínquo.

Uma breve brisa acompanhava a lua que começara a sua viagem. Sentia qualquer coisa de mágico naquele lugar. Estava isolado do mundo mas estava bem consigo mesmo. E pela primeira vez desde há muito tempo sentiu fome.

De repente ouviu barulho, desceu as escadas e entrou na sala principal. A mesa estava posta com dois lugares. Do lado da cozinha ouviu Joana:

 

- Estou a acabar o jantar, quase uma ceia, e esperava que acordasse para o convidar a partilhar comigo. Sente-se à mesa e aguarde só uns minutos.

Assim fez. Passou pouco tempo quando Joana entrou na sala, carregando uma terrina que fumegava.

- Não sei se gosta, mas como cheguei já tarde e os dotes de cozinheira não são grande coisa, preparei uma açorda de poejos com um ovo para cada um. É uma refeição típica do Alentejo.

O cheiro do poejo e do alho eram um chamamento e Luís deliciou-se com a tigela de açorda que repetiu.

Joana esboçou um sorriso, chegou-lhe um prato com queijo do ovelha curado, convidando-o a servir-se.

Luís comeu com evidente prazer e ia agradecer quando notou que ela o olhava como se quisesse ler os seus segredos. Sentindo-se objeto de escrutínio disse:-

- Joana, porque me olha assim? Se quer conhecer-me, pergunte o que quiser e eu responderei a tudo, com a verdade, prometo.

            - Eu não tenho dúvidas de que o fará, respondeu Joana, mas confesso que a sua decisão de vir habitar uma aldeia perdida no meio da planície e numa casa em ruínas, me faz pensar que, por qualquer razão que não conheço, mas pressinto, não gostarei de ouvir a sua história. Embora eu possa parecer insensível, a verdade é que, ouvir uma história triste despertará em mim angústia e sofrimento que tento esquecer.

Em contrapartida proponho que o meu Irmão coordene a recuperação da sua casa e lhe apresente o orçamento que você terá todo o direito de aceitar, solicitar correções, enfim, sentir que estará a reconstruir o seu mundo.

Até lá é meu convidado.

Por si e por mim, vamos deixar correr o tempo, vamos viver da forma que é possível viver nestes lugares. Sem compromissos, sem obrigações. Eu tenho as minhas rotinas, que posso partilhar consigo, desde que esteja interessado em sair cedo, sem destino e voltar a pôr-do-sol.

Percorro os campos, paro com alguma frequência para admirar um formigueiro, uma flor. Nesses momentos encontro-me comigo, relembro o que vivi e como vivi e faço-o em comunhão com o que de mais belo existe, a natureza.

Quando me quiser fazer companhia, já sabe é sair pelas sete da manhã e regressar pelas sete da tarde. O caminho é o que for. Descansaremos quando nos apetecer, refrescar-nos-emos nalgumas pequenas albufeiras, respiraremos o ar puro e o odor dos campos em flor.

- Joana, eu compreendo. A minha vida não será um romance, aliás teria até muito pouco que contar. De qualquer modo o destino encaminhou-me para um lugar, que me trouxesse as memórias da infância, o cheiro da terra e o brilho do sol. E como prémio o poder sentir o fascínio de uns lindos olhos verdes.

 

A CASA DA COLINA

 

O SONHO IMPOSSÍVEL

 

Mas não acredito que o senhor seja homem para desistir. Pelo menos, dê oportunidade que o ocaso que o fez escolher este lugar, tão belo, tenha algum significado para si. Não acredito que tenha escolhido esta casa da colina por mero capricho. O senhor foi atraído por forças que, talvez não tenha ainda reconhecido, mas que, pode crer existem na natureza e na alma de cada um. Arrisco-me a prever que esta casa irá ter um papel na sua vida. Será um papel de felicidade ou de desesperança, isso caberá ao seu coração ir construindo.

 

Mais uma vez as palavras de Joana o deixaram indeciso. Tanta poesia, poderia querer adivinhar uma vida com futuro. E ele precisava dessa convicção para poder acreditar. Olhou de frente para Joana e, falou:

- De facto a casa tem alma, tem a sua, Joana. E eu sou tão carente de acreditar que me rendo. Vou cumprir o destino que aqui me trouxe, nesta colina, nesta casa, olhando o infinito que adivinho para lá daqueles montes. Já agora não me chama de senhor, o meu nome é Luís. Digo que já decidi ficar, não conseguirei viver na casa, preciso de recuperar das emoções e esperar os arranjos que terei de mandar fazer. Até lá, ficarei debaixo daquela árvore que já me estendeu o seu braço protetor.

- Reconheço que a casa terá de ser recuperada e isso demorará algum tempo, por isso vou-lhe fazer um convite:

 -Vivo na aldeia, ocupo o r/c duma casa que os meus Pais me deixaram, tenho o primeiro andar livre e ainda um pequeno terraço, que lhe posso alugar por um preço justo. Também tem umas vistas bonitas e o terraço pode servir para os seus exercícios matinais, já que não há casas mais altas na cercania. Ninguém irá reparar se está nu ou em cuecas.

O andar tem casa de banho e águas correntes, mas de um depósito no tecto. Quer dizer se quiser água quente para o banho, terá de me pedir e eu levo-lhe um balde. Mas como já o vi banhando-se em água bem mais fria, julgo que isso não vai ser um problema.

Pode ficar o tempo que quiser até à conclusão das obras, na sua nova casa.

Quando lhe falei em aluguer por um preço justo não estou a falar, exatamente, no pagamento de renda. Para mim o conceito de preço justo não é uma questão de dinheiro. É, contudo, uma questão de respeito e de independência.

- Mas o seu irmão e a vizinhança acharão bem que você partilhe uma parte da sua casa com um homem, para mais desconhecido, retorquiu Luís?

- Com isso não se importe, sou maior e vacinada e faço a vida de acordo com a minha maneira de ser e não tenho de prestar contas a ninguém. Sou livre como o vento. Respeito as pessoas, ajudo os que precisam mas mantenho sempre alguma distância que não é preconceito, mas apenas a defesa dos sentimentos e emoções que são apenas meus e não costumo partilhar. O meu irmão, único familiar próximo, entendeu a minha vontade. Também ele tem casa própria, terá amigas, nunca me disse que havia assumido algum compromisso duradouro, mas é a vida dele e goza-a como bem entende.

Quando temos de trabalhar juntos é na época da sementeira e da colheita. Mas o trabalho é tanto, que nem dá para conversarmos.

Mas, antes de se decidir, quero dizer-lhe que o que lhe proponho é apenas espaço físico, alguma companhia mas a Joana não estará incluída no negócio.

- Luís surpreendido com a afirmação, respondeu:

- Faça-me a justiça de acreditar, porque não me conhece, mas também eu sou e sempre fui muito independente. A Joana foi muito clara no seu convite. Far-lhe-ei companhia quando sentir necessidade dum ombro amigo e fique ciente que eu serei incapaz de pensar em qualquer coisa mais. Espero que ao olhar para mim não me veja como um doido ou um empecilho que, numa manhã encontrou nu e tremendo de frio, no cimo da encosta. Não me sentiria bem como um mendigo sem eira nem beira. Embora, afinal seja isso que de facto sou.

 

Joana hesitou um breve momento e com determinação começou a carregar o atrelado. Luís fez da fraqueza força e carregou a bagagem mais pesada.

- Luís o atrelado não suporta mais peso, avisou Joana. Por isso o seu lugar terá de ser partilhado comigo, no selim do condutor. Agarre-se bem à minha cintura, pois não quero perdê-lo, logo a seguir a tê-lo encontrado.

A descida da encosta feita com razoável velocidade e destreza, obrigou Luís a colar-se ao corpo da condutora. Sentiu o seu calor, há quanto tempo não sentia o calor do corpo duma mulher, mergulhou o rosto na cabeleira farta e respirou o cheiro a alfazema.

A motoreta parou à porta de casa, mas Luís nem disso se apercebeu. Foi Joana quem com um sorriso irónico lhe disse:

 - Pode largar-me, já chegamos.

Luís estremeceu, como se acordasse dum sonho, soltou as mãos, desceu da motoreta e encostou-se à parede, pois com a descida, havia sentido uma tontura inabitual.

- Olhe, disse Joana, eu tenho de ir à minha vida. Vá levando as suas coisas para o seu novo alojamento e se quiser arrume a seu gosto. Se quiser preparar alguma coisa para comer, sirva-se à vontade da cozinha e do que houver no frigorífico. Faça como se estivesse em sua casa. Só uma observação, dentro de casa não existem chaves nas portas. A única que existe é a chave da rua que está pendurada atrás da porta, mas não creio que precise de a utilizar.

Como é habitual, não sei quando irei voltar. O tempo para mim é marcado pelo sol ou pelas estrelas, não sou escrava das horas, aliás nem uso relógio. Fique à vontade, em algum momento regressarei.

Dito isto, arrancou a toda a velocidade e rapidamente desapareceu.

Luís empurrou a porta, viu logo em frente uma escadaria e retomou o trabalho já repetido e cansativo de transportar as malas, os sacos, a roupa e tudo aquilo que levianamente havia trazido.

No primeiro andar encontrou um quarto pequeno mas acolhedor. Ao fundo, bem junto da janela, tinha uma cama de ferro, com uma colcha bem bonita e dois almofadões a condizer. Aos pés, uma arca de madeira, que calculou servir para guardar a roupa da cama. Na parede oposta uma pequena cómoda e um guarda fato. Ao fundo, uma porta de correr separava o quarto duma pequena casa de banho. Ao lado espreitou uma escada com meia dúzia de degraus, subiu e encontrou o terraço. Era pequeno, mas tinha uma vista sobranceira a todas as construções em redor. Um cadeirão de verga virada para o ocidente significava que aquele lugar seria um refúgio de Joana nas longas noites de verão e, quase por certo, de solidão.

 

Voltou ao quarto. Estava cansado duma noite mal dormida, e por isso não tinha vontade de desfazer malas e arrumar o seu conteúdo. Resolveu descansar um pouco. Descalçou as botas, tirou o blusão e deitou-se em cima da cama.

Apesar do cansaço, as emoções daquele encontro, a personalidade e os sentimentos que Joana revelou, fizeram com que os olhos recusassem o sono e na memória revia os momentos, as palavras e sentia entranhado o calor do corpo duma mulher. Deu muitas voltas na cama, suspirou vezes sem conta, sentiu medo que o destino lhe tivesse reservado alegria ou sofrimento.

Levantou-se, abriu o computador, verificou que ainda tinha carga e começou a escrever. E começou pelo título, chamar-se-ia “ A CASA DA COLINA”. Depois delineou a história. Seria uma história de amor e lágrimas. Os personagens iriam nascer ao correr da escrita. Finalmente a cabeça descaiu sobre o teclado levou-o ao mundo que começara a imaginar.

A noite já se anunciava e, pela primeira vez desde há muito tempo, Luís sentiu que afinal, mesmo nos confins do mundo, naquela aldeola perdida no Alentejo profundo, poderia encontrar a razão para continuar vivendo, embora o seu corpo dorido e frágil, lhe segredasse, o sonho impossível.

 

 

 

A CASA NA COLINA

A CASA SE QUEDA SOLA

 

Foi uma subida difícil. Como Manuel previra o caminho estava quase intransitável o que lhe exigiu perícia, acelerações no motor, em alguns lugares mais íngremes foi necessário recorrer à força de braços para mover a composição. Manuel era um homem ainda jovem, criado no campo e, apesar do suor que lhe escorria pelas fontes não parou de empurrar. Luís também procurou ajudar, mas entre tropeções e escorregadelas a sua ajuda foi apenas cheia de vontade, porque força não tinha.

Mas conseguiram chegar ao terreiro em frente da casa. Manuel ajudou a descarregar a bagagem que ficou junto à entrada da casa. Por perto havia uma azinheira grande e frondosa e foi à sua sombra que Luís se sentou, arfando e limpando o suor.

- Então amigo, já chegamos, abra a aporta que eu ajudo a levar as suas coisas, propôs o motorista!

- Não se prenda comigo, vou descansar e logo irei levar as coisas com calma. Fico-lhe muito agradecido, sem a sua ajuda teria desistido pode crer, disse Luís com algum desalento na voz.

- Pronto eu não insisto, respondeu Manuel, mas lembre-se que a casa não estará preparada para o receber. Faça por descansar e amanhã eu ou o meu ajudante passaremos por aqui para ver o que será preciso.

- Sim obrigado, para esta noite tenho comigo o indispensável. Tenho roupa, água e comida e vontade de visitar a casa que me fascinou.

 Ajeitou-se no declive ao lado da azinheira, estendeu as pernas, acendendo um cigarro que saboreou com prazer e pensou que só aquele momento, admirando os campos que se estendiam por pequenos montes e vales até onde a vista alcançava, já teria pago o cansaço da sua aventura. Mas que estava ainda no começo.

 Decidiu ir ver a nova casa. Procurou a chave, abriu a porta e rapidamente voltou para a sombra da árvore. A casa exalava um cheiro pestilento, pútrido, carregado de odores de água podre. Ficou verde e as náuseas foram o prenúncio dum vómito seco, que após muitas convulsões conseguira expelir um líquido amarelo que lhe feria a garganta. Era o fígado a dar sinais que ele também conhecia e de que se esquecera. Na verdade, naquele dia ainda não comera nada. Abanou a cabeça, não conseguia esconder a sensação de desânimo. Aquilo não era uma casa, não podia ser a sua casa, mas parecia ser um túmulo que já cheirava a morte.

 Desistiu. A casa ficou vazia.

Para combater a angústia e o desespero voltou para debaixo da árvore e decidiu que ali ficaria pela noite até o sol raiar e escolher o caminho do regresso. A casa estava só como só e vazio estava o seu coração. 

Estava tão cansado que se deixou adormecer. Quando acordou, noite alta, sentiu frio e teve de procurar na mala alguma roupa mais quente. Por sorte, encontrou na mala, um velho blusão de cabedal, com o qual se aconchegou. Voltou a deixar-se dormir e só acordou ao raiar da aurora.

Inebriado com a beleza do nascer do dia, resolveu praticar os exercícios aprendidos, quando praticara artes marciais. Despiu-se e começou por fazer alguns exercícios, enchendo o peito de ar e tonificando todos os músculos. De seguida lembrou-se dos movimentos da arte marcial que praticara e exercitou-se até se sentir cansado. Para um primeiro dia, e para quem já não praticava há tanto tempo, o esforço tinha sido exagerado e o corpo pedia-lhe descanso.

Olhou em redor da casa e pareceu-lhe ouvir o correr de um pequeno regato. Foi ver e de facto, brotando de umas rochas na traseira da casa, corria um fio de água, depois retida num tanque de pequenas dimensões. Nem hesitou, saltou para dentro do tanque, esfregando-se com energia, a água ainda estava fria. Só aguentou uns breves minutos, saiu a correr à procura de uma toalha para se secar, quando ouviu o ruído da motoreta que acabava de parar mesmo junto da sua bagagem. Não era o Manuel que a conduzia, mas sim uma mulher, ainda jovem, que se ria da figura que ele fazia, tapando com as mãos os órgãos genitais, e batendo o dente com frio.

 

- Não fique assim envergonhado, já vi homens nus. Mas para ficar mais à vontade eu vou dar uma volta e volto já.

Luís vestiu-se, com a mesma roupa da véspera, sentou-se no lugar de eleição debaixo da árvore, e quando a mulher voltou já tinha recuperado da situação insólita que acabara de viver. Todavia havia nos seus olhos sinais evidentes de tristeza e desilusão.

E eram tão marcados que a mulher parou na sua frente e disse com voz triste:

- O meu nome é Joana e sou a irmã do Manuel. Ele contou-me que a casa da colina já tinha um novo proprietário e eu quis ver, com os meus olhos a pessoa que escolheu aqui viver.

Percebo que o meu irmão que está sempre muito ocupado, talvez não o tenha avisado do que iria encontrar, logo que abrisse a porta.

É evidente que sofreu uma desilusão, certamente não esperava encontrar uma casa em ruínas, mas acredite que a primeira impressão é para esquecer.
A casa precisa de ser recuperada depois de cinco anos abandonada, mas acredite, se há casas com história e com alma eu dir-lhe-ei que esta é uma delas.

Um dia alguém lhe contará que a casa da colina é um exemplo de amor, de amor quase intemporal. O casal que a construiu e nela viveu não eram camponeses, foi o sonho de amor que os fez deixar Lisboa, deixar o conforto de uma casa de família da alta burguesia e terem construído, nesta linda colina, a casa onde viveram o seu amor.

 

 

 

A CASA NA COLINA

PARA ALÉM DA SAUDADE

 

Passaram mais uns minutos, ouviu o abrir duma porta, mesmo ao seu lado. Um homem saiu, pendurou uma proteção de fitas coloridas contra as moscas e virando-se para o desconhecido disse:

-Vossemecê quer alguma coisa do meu estabelecimento? São horas de abertura, é só entrar e escolher, porque aqui não falta nada, e o que não houver hoje, posso garantir que será entregue amanhã à tarde, disse-lhe um homem ainda novo, e que pelos vistos, era o dono da mercearia.

Aliviado por encontrar alguém, Luís esboçou um sorriso e respondeu:

- Sabe, eu estava era admirado por não ver ninguém. Até pensava que me tinha enganado no destino. Eu ainda não sei do que vou precisar. Primeiro terei de chegar a casa, arrumar as minhas coisas ver então o que me faz falta.

-Então é o senhor o novo dono da casa da colina?

- Sim sou. Queria um lugar isolado, onde pudesse encher os pulmões de ar puro e beber a paisagem. Não encontrei nada melhor e por isso aqui estou, contente, mas embaraçado com tanta bagagem que não sei como transportar.

- Lá isolada a sua casa é. Respirar ar puro e admirar a paisagem também lhe vai ser fácil, mas a casa está desabitada há muito tempo, poderá encontrar algumas limitações ao conforto em que terá vivido. Nada, porém, que não possa ser resolvido. Mas, acredite o que lhe digo, os primeiros tempos não serão fáceis. O acesso também não o será, pois se bem me recordo, existe apenas um carreiro, que deve estar em mau estado, e que era utilizado, por uma carrocita pequena, puxada por um burro, quase tão velho como o casal que lá habitava, e lá morreu. Não o quero desmoralizar, o sítio é muito bonito, de verdade, mas também vai encontrar dificuldade, que não previu. Por exemplo o abastecimento. Aqui não há rede de telemóvel. A energia elétrica está desligada à tanto tempo, mais de cinco anos, que terá que ser feita a sua revisão. O abastecimento de água é feito de um reservatório no telhado e, naturalmente deverá se limpo e testado.Terá a solidão como companheira. Para qualquer coisa que precisar terá que contar comigo. E apenas lhe posso garantir que, pela manhã eu ou o meu ajudante, passaremos pela sua nova casa. Pode contar com a ajuda possível. Mesmo hoje, para o ajudar a transportar as suas coisas, irei precisar da minha motoreta e do atrelado, pois não me atrevo a utilizar a carrinha de caixa fechada com que me desloco.

Mas espere mais um pouco, logo que o rapaz que me ajuda na loja se digne aparecer, faremos a mudança.

- Oh meu amigo, nem imagina o meu alívio. Por isso esperarei o tempo que for preciso. Na verdade, talvez eu tenha sido imprudente ao escolher a casa, como o refúgio que precisava para descansar, mas agora não me resta outra alternativa que não seja a de contar com a sua amabilidade e simpatia. Por isso lhe agradeço e esperarei o tempo que for necessário.

- Então eu já volto. Já agora apresento-me:

O meu nome é Manuel Carvalho e aqui nas redondezas toda a gente me conhece pois, além de comerciante, sou também o Presidente da Junta da Freguesia em que esta pequena e quase esquecida aldeia está incluída.

 

Luís respirou fundo e recostou-se no assento. Finalmente a aventura estaria a ter sentido numa altura em que ele já sentia alguma desalento.

 

Entretanto, começou a notar algum movimento na praça, meia dúzia de pessoas que regressavam a casa depois de um dia de trabalho no campo e dois homens, já trôpegos que aparando-se aos cajados, caminhavam na direção do banco que ele ocupava. Luís apressou-se a afastar a bagagem para libertar lugar para os seus novos companheiros.

Perante o olhar intrigado dos velhotes, Luís feliz por ter encontrado companhia saúda-os com um sorriso, desejando-lhe uma boa tarde.

Os velhotes olharam com desconfiança para o forasteiro, e Luís apresentou-se:

- Não se admirem, sou o vosso novo vizinho, e vou morar na casa na colina.

Os seus novos companheiros não mostraram qualquer emoção, murmurando apenas um cumprimento que Luís nem percebeu. Coitados, pensou enquanto os olhava com mais atenção. Viu homens cansados, de olhos mortiços e faces descarnadas, como se aguardassem o fim.

 Ficou impressionado, não deixou de pensar se aquele retrato seria o seu espelho no futuro não muito distante. E tremeu.

Salvou-o dos pensamentos, o ruído estridente de um motor. Era o amigo Manuel Carvalho que se aproximava, montado na motocicleta, ligada a um pequeno atrelado, dizendo:

- Vamos embora amigo, vamos lá subir a encosta. A casa na colina espera por si.

Enquanto o seu recente e prestável amigo enchia o atrelado com a bagagem Luís olhou de novo para os velhos habitantes que já conhecera, começou a recear que, para além da saudade que não morrera. A aventura que ia iniciar lhe poderia trazer mais dor e sofrimento. A solidão mata e ele já fizera uma parte do caminho.

 

 

 

 

 

A CASA NA COLINA

O CANTE ALENTEJANO




Ainda estava a viver a sentir o poema do fado da saudade, quando ao aproximar-se da cidade de Beja se lembrou a história singular de um povo que cantava, sem música nem instrumentos e com vozes masculinas, melodias e poemas tradicionais, herança dos seus antepassados, cuja memória se perdia no tempo.

O seu sangue alentejano lembrou-lhe a nostalgia dos que sempre permaneceram nas suas aldeias vilas e cidades sem nunca terem esquecido serem um Povo diferente, triste e solidário, rebelde e imune aos atropelos que os senhores feudais  os haviam sempre praticado. Era um Povo que não se revia das doutrinas da Igreja, que noutros tempos, fora sempre uma aliada, de peso, dos donos da terra. Enquanto que a eles apenas era reconhecido o direito de a trabalhar até morrer. 

A camioneta de passageiros, velha e gasta, continuava a rolar por estradas que mais pareciam veredas, atravessando a planície indiferente à luz do sol que crestava o rosto dos trabalhadores.

Luís ansiava por chegar à aldeia que havia escolhido e já se imaginava a ouvir o cantar do Alentejo.

Como companheiros de viajem apenas um casal de velhotes, que dormitava, e um jovem que de sacola ao ombro regressava da escola.

Foram duas horas de solavancos, de silêncios até que a pobre camioneta parou numa pequena praça, que circundava um pequeno canteiro, com uma oliveira de tronco gasto pelos anos.

Nem uma pessoa conseguiu ver, apenas casas, poucas e pequenas, caiadas de branco e rodapés de azul vivo. O sonho de ouvir o cantar do seu Alentejo iria morrer por ali. 

Enquanto o motorista o ajudou a retirar a sua bagagem, malas e sacos onde guardara a sua riqueza, o casal de velhos e o jovem estudante, companheiros de viajem meteram-se ao caminho por uma ruela próxima e, num segundo ,desapareceram.

Ficou sentado numa parede do canteiro e à sombra da oliveira fechou os olhos e por breves instantes, dormiu.

E foi ali, naquela praça vazia, duma aldeia perdida, que esbarrara com o destino. Olhou para o monte na sua frente, viu no seu alto a casa da colina. Estava no sítio certo, aquela casa seria o seu refúgio. Só não sabia como lá chegar, nem via caminho e, na verdade, não teria já forças para carregar a bagagem.

Estava tão perto e ao mesmo tempo tão longe.

Desistiu de começar a caminhada, não seria capaz de a fazer, olhou em busca de auxílio e o melhor que encontrou foi um banco de pedra, acostado à parede de uma casa da esquina, lugar que lhe pareceu o paraíso. O sol ainda queimava, eram duas horas da tarde, mas o banco estava protegido por videiras suspensas que lhe davam a sombra. Fez dois ou três transportes das malas e do resto dos sacos que trouxera, ficou alagado em suor e deixou-se cair no banco de pedra, aproveitando para fumar um cigarro. Tempo, era tudo o que tinha de esperar até a aldeia dar sinais de vida.

Cerrou os olhos e descansou. 

A CASA DA COLINA

2 – A DOR DA SAUDADE

 

 

Foi através de uma Agência de Beja, via internet, que encontrou uma casa velha, isolada no alto de um monte. Deixou-se contagiar com as imagens da planície alentejana, banhada pelo sol que se estendia até onde o céu tocava a terra, naquele horizonte feito de cor e luz e decidiu comprar a casa da colina. E até o nome lhe trazia a paz que precisava. Quem sabe, pensou, “casa da colina” até poderia ser o título do livro que iria escrever.

 Nada mais o preocupou, nem se inteirou do estado em que a casa se encontrava. Ficara apaixonado pela localização e tudo o mais esqueceu. O pessoal da agência, ainda lhe dissera que a casa precisaria de pequenas reparações, mas que seria fácil e económico encontrar quem as fizesse.

 Assinou o contrato, pagou e deixou a questão da reparação para decidir à vista da casa.

Era pouco exigente, não queria uma mansão, uma casa de novo-rico, com uma arquitetura que até ofenderia o lugar. Para ele, a casa seria sempre e só a casa da colina, o espaço para aguardar com tranquilidade o fim do caminho.   

Na publicidade, e nos contactos com o vendedor, foi sabendo que a casa se encontrava a uma distância não superior a um quilómetro de uma pequena aldeia, onde iria encontrar mercearia, padaria, uma taberna para afogar em vinho as suas mágoas. Aos sábados a povoação animava-se com uma feira onde poderia conhecer pessoas simples, camponeses que aproveitavam para o seu comércio e até alguma distração com os desafios lançados pelos habituais vendedores, apregoando a excelência dos produtos e o seu preço de saldo. Eram feirantes habituais em todas as aldeias, vilas e até cidades do interior cada vez mais deserto do País e faziam parte do colorido que ainda restava no interior do País, cada vez mais esquecido.  

 

O entusiasmo do vendedor apregoando a oportunidade de um bom negócio, deu para o convencer. Um sítio calmo, onde poderia isolar-se quando lhe apetecesse, ou encontrar alguma convivência, quando para isso estivesse disposto.

Emalou as coisas indispensáveis, carregou-se de livros, principalmente de poesia, um saco com os medicamentos, toda a roupa que encontrou, os sapatos que utilizava, roupa de cama e pretendeu encheu uma mala de viagem de bom tamanho. Enganara-se, nem metade cabia, teve que juntar mais um saco, uma mochila dos tempos em que fizera campismo e mais dois ou três sacos com compras de supermercado, que admitia iria precisar nos primeiros dias.

 

O transporte seria um autocarro expresso que o levaria até Beja. Depois uma única ligação diária até ao destino. Partiu de táxi até ao terminal dos autocarros e teria que utilizar idêntico transporte da povoação até à casa da colina.

Estava tudo em ordem, confirmou, agora era apenas o primeiro passo e o desafio de enfrentar o cansaço dum dia de viagem.

 

Mas, apesar da esperança de uns dias diferentes, havia sempre o medo da saudade. Já sentira um frémito quando do barco em que atravessou o rio Tejo, olhou para a cidade que iria deixar. Lisboa era a sua cidade, sê-la-ia sempre, com o rio, a luz, e as suas colinas. Dizia adeus a Lisboa e essa seria sempre mais uma dor que o acompanharia na partida.