SIMÃO & COMPANHIA

Amanlis

GRAÇA MORAIS

Tapeçarias de Portalegre | Centro de Arte Contemporânea Graça Morais

Câmara Municipal de Lisboa

Portugal

5 - O Plano

- A voz sumida, entrecortada pelo cansaço de uma noite em branco. Mas falava como se estivesse ausente, dizendo algo e pensando outra coisa. Estava visivelmente perturbado, e as palavras eram um murmúrio:

- Tenho estado a pensar no Carlos e nas suas dúvidas. Eu sempre pensei que ele não as tinha, parecia sempre muito positivo mesmo quando os exemplos que todos os dias vimos retratados na comunicação social, são o espelho duma geração perdida.

Luís virou-se para o amigo dizendo:

- Oh Frederico, não te preocupes com o Carlos. Vê bem, a família não tem problemas económicos, nunca lhe ouvimos contar qualquer tipo de exigências, sempre foi um bom aluno, nas matemáticas o melhor, e seguir Engenharia como ele escolheu, tudo vai dar certo. Aliás, eu continuo a pensar que as dúvidas, os erros, o caminho trocado são características de quem cresceu num ambiente familiar disfuncional. Eu conheço a família do Carlos, o Pai sempre disposto a conversar sobre os caminhos da vida e a dar conselhos de quem fala por experiência própria, a Mãe presente, sorrindo e tendo sempre uma palavra ou um gesto de carinho para os amigos que ele convidava.

O Carlos tem tudo para triunfar na vida, apesar do seu feitio insolente, não é egoísta nem indiferente ao mundo que o rodeia.

- Poderás ter razão mas eu penso que o Carlos não é a pessoa decidida que aparenta. Toda a sua frieza e por vezes até desagradável conversa, é a forma que ele encontrou para se esconder. Não tem uma personalidade complexa mas tem um complexo de inferioridade. Naturalmente nem ele sabe porquê. Mas estás enganado, a insegurança do Carlos nada tem a ver com o ambiente familiar pois, acredita, todas as famílias têm os seus momentos, as suas virtudes e os seus segredos e nada têm a ver com o dinheiro que se tem ou não tem, responde Frederico.

Faz uma pausa prolongada e depois com a voz trémula, continuou.

- Tu, por exemplo, consegues jantar com o teu irmão e com a tua Mãe, sentes que o teu irmão está a caminhar para o abismo e que a tua Mãe cansada, chora em silêncio. Mas entre os três há carinho, amizade e preocupação. Não há segredos.
 Enquanto eu, na minha casa de rico, vivo e tomo as refeições sempre sozinho. O meu Pai come fora, diz que é pelo trabalho, e a minha Mãe toma as refeições numa pequena mesa da sala contígua ao quarto, vendo programas de televisão. Ela não trabalha, tem uma mulher para a ajudar e que vai todos os dias da semana. Vive desligada de tudo e nem se lembra de que tem um filho com dezassete anos. Todos os dias sai para fazer compras, mas de objectos pessoais ou coisas sem importância e depois vai à missa do meio dia. Só aquela, porque é celebrada pelo Padre que ela mais gosta. Reza e vem para casa, para o seu canto, para que ninguém dê por ela.

Pouco lhe importa o que eu como, com quem ando, onde durmo, quando não regresso a casa. Nunca me disse para convidar amigos, nem no meu aniversário. A última vez que me lembro de ter tido uma festa em casa com os colegas estava a entrar na primeira classe.

Nestes anos passados e vão mais de dez, alguma coisa se passou e eu nunca me apercebi. Deixei de ter Mãe a quem contar as minhas dúvidas, encostar a minha cabeça e receber uma carícia. Aprendi a respeitar o seu silêncio sem nunca ter procurado saber porquê. E acredita, nunca a vi chorar, mas acredito que a dor está mesmo à flor da pele.
 O meu Pai dá-me uma mesada generosa, por vezes um sorriso fugidio e pronto, o seu papel, a sua responsabilidade termina aí.

E no meio estou eu, o teu amigo Frederico, perdido numa casa grande como grande é a minha solidão a minha tristeza e a minha angústia.

Trocava contigo, talvez eu não fosse capaz de ter a força que tu demonstras ter mas, tenho a certeza, seria mais feliz. Sabia o que fazer e por quem.

Luís levantou-se, entrou na tenda e trouxe um maço de cigarros e mais duas garrafas de cerveja.

- A tua confissão despertou-me a vontade de beber mais uma cerveja e fumar mais um cigarro. A bebida tem servido também para soltar a nossa voz. Eu sinto que hoje, ao fim de tantos anos te conheci e me sinto mais amigo, mais próximo. Brindemos à vida e ao futuro. Ao meu, ao teu, ao nosso!

Frederico estendeu a mão e sentou-se ao lado do amigo enquanto acendiam os cigarros.

- Temos que ter cuidado o pasto está seco e qualquer distracção pode ocasionar um incêndio, murmurou enquanto seguia a espiral de fumo do cigarro que se perdia na noite. A espiral era como se fosse o redemoinho da sua vida.

 De repente perguntou: - O que vai ser da nosso grupo? Simão & Companhia vai desaparecer na voragem da vida ou conseguiremos estabelecer um guia para não nos perdermos?

- Tu, diz Luís, és capaz de traçar um plano para manter viva a nossa companhia. Pensa no assunto, eu estarei contigo.

- Olha lá tu não estás a tentar que eu recrie o tema daquele filme que revimos há dias, “Os Amigos de Alex”, pois não?

- Par falar verdade podia ser algo assim, ou então um pacto de sangue, à maneira das máfias, e que nos ligue nos bons e os maus momentos.

- Máfia, pacto de sangue, promessas… não, a vida dá muitas voltas e os tempos são outros. Mas podíamos criar um elo de ligação, por exemplo uma página na internet, a página do Simão & Companhia. Para aceder só sendo membro do nosso grupo.Cada um poderá escrever, dar notícias, divulgar um sítio interessante, recomendar um livro, uma poesia, uma viagem. Mas com uma limitação, deverá sempre utilizar um pseudónimo, que não divulgará.

- É uma boa ideia, combinamos um local, um dia um ano em que nos voltaremos a encontrar. Aposto que vai ser uma surpresa, um reencontro de amigos que terão seguido caminhos diferentes. Eu proponho que o nosso encontro seja em Paris, porque não, no Arco do Triunfo, ás dez horas do dia 14 de Julho de 2020!

- Vamos tentar dormir sobre esta ideia. Não tarda a noite cede o seu lugar a uma manhã com sol. Tenta dormir que eu vou tentar fazer o mesmo, propõe Frederico. Amanhã acertamos os pormenores.

 

Procissão Corpus Christi
Amadeo de Souza-Cardoso

Centro de Arte Moderna
Fundação Calouste Gulbenkian
Lisboa, Portugal

SIMÃO & COMPANHIA

Guilherme Camarinha

São Jorge

Tapeçarias de Portalegre

Portalegre/Portugal

4 – Carlos Alberto

O cansaço e a bebida venceram a resistência dos dois amigos que haviam partilhado o ar da noite e o vento, suave, como uma música que os embalou.

Finalmente dormiam, mas por pouco tempo. Frederico acordou com uma luz que lhe incidia sobre o rosto não o deixando ver nada em redor. Deu um salto, e quase instintivamente assumiu uma posição de defesa, que aprendera nas aulas de kung fu.

A luz deixou de o encandear e conseguiu ver um vulto, que ria enquanto apagava e acendia uma lanterna.

Carlos, era o amigo inoportuno, deixou-se cair no chão, ao mesmo tempo que se lamentava, outra das suas características:

- Eh pá que raio de noite. Não consegui dormir pois o Simão ressona como um porco.

Não sei porque é que tu e o Luís arranjam sempre de maneira de ficar juntos. Até dá para desconfiar. São namorados ou quê?

- Olha Carlos, dá graças pois a ti só o Simão tem paciência para de aturar.

Tens a mania que és diferente, por vezes és tão chato que é preciso ser santo para te ouvir. E nós de santos não temos nada, por isso tem lá cautela com o que dizes.

Vai brincando com o pobre do Simão até que ele um dia perca a cabeça e te dê uma lição. A paciência tem limites, concluiu Luís manifestamente zangado.

- Vocês também não aceitam uma brincadeira? Que raio de amigos são?

Eu fiquei na tenda do Simão, só eu sei o suplício que foi ouvir o ressonar dele enquanto eu não conseguia pregar olho. Tive que sair e fui dar uma volta e para não me perder levei a lanterna.

Andei até lá em baixo, perto daquela estrada por onde viemos. Encontrei uma pedra grande onde me sentei a dar contas à vida. Agora que, devido à transferência do trabalho de meu Pai para o Porto, não tive outra opção para continuar a estudar, comecei a ficar com dúvidas. Estou convicto que escolhi o melhor caminho mas, há sempre um mas nas nossas vidas, e se não foi?

Fiquei sentado perto da estrada, ouvindo o correr de um pequeno regato. Quando o sol despontar, podemos aproveitar para tomar banho. E as miúdas se não trouxeram fato de banho, podem banhar-se em cuecas o que dará gozo de ver.

- Oh Carlos vai dormir, não tês esqueças que a Mariana é irmã do Simão e que a Leonor e a Carla são nossas amigas, não andam no engate.

-Pronto, vocês não dormiram tudo. Adeus, vou até à tenda dos suplícios.

- Para mim o Carlos foi de todos os colegas o que soube sempre o que iria fazer. Nunca falou sobre problemas familiares, tem um irmão a estudar nos EUA, já disse que o Pai lhe prometeu um carro logo que entrasse na Universidade e agora aparece com insónias porque tem dúvidas sobre o caminho. Há aqui qualquer coisa que não bate certo, concluiu o Luís.

- Sabes, responde Frederico, ele está assim porque gosta da Leonor mas não tem a certeza de ser correspondido e sabe que ela vai ficar a estudar em Lisboa. O que ele tem é medo e ciúmes.

- Sim ciúmes de ti, pois eu já entendi que tu para ela não és apenas um colega e amigo. Os olhos dela dizem muito mais.

E já agora será que elas conseguem dormir na tenda? Para dois o espaço é pouco mas elas são três. Vou espiar.

Luís parou junto à tenda e não ouviu sequer a respiração. Suspeitou que elas teriam arranjado outra solução. Foi até à carrinha, espreitou e voltou para junto do amigo.

- Frederico, as raparigas foram mais espertas, estão deitadas na carrinha e parecem sossegadas. Como é uma carrinha de nove lugares, cada uma tem espaço suficiente. Eu vou tentar dormir mais um pouco. Daqui a pouco o sol nasce e teremos de arrancar para o destino. Tenta fazer o mesmo, propõe Luís.

Frederico não respondeu, para ele o presente era de solidão e o futuro uma grande incógnita.

E passados uns minutos de calma, recomeçou a falar.

Praia das Maçãs

Oleo de José Malhoa

Museu do Chiado

Lisboa/Portugal

SIMÃO & COMPANHIA

Museu do Azulejo

LISBOA

3 – Luís

- Não sejas assim tão pessimista, respondeu o Luís, para isso já me basta o meu irmão. Ele escolheu Psicologia mas, acabado o curso e sem emprego ou esperanças de futuro, ele é que está a precisar de consultar um bom Psicólogo. Está perdido e é uma preocupação que me atemoriza. Porque eu já me apercebi que ele sofre de dependências do álcool e talvez de uma outra droga coisa mais perigosa. Ela nada me diz mas eu sei ler a agonia nos seus olhos. E não sei o que fazer.

Apetece-me fugir, sair de casa, mas também não quero deixar a minha Mãe que tanto trabalha, dia e noite para que não nos falte a comida e dinheiro para uma cerveja.

O meu Pai, interrompeu a frase como se tivesse um nó na garganta, o meu Pai emigrou, na realidade fugiu e deixou de dar notícias. O meu irmão tinha dez anos e eu ia fazer quatro, quando de lágrimas nos olhos assistimos à sua partida. E foi mesmo de partida e para não voltar. Nem uma carta ou um telefonema. Muito menos se lembrou de enviar dinheiro.

A minha Mãe ficou assustada nos primeiros tempos, algo de mal lhe poderia ter acontecido. Mas acabou por saber a verdade, através de um amigo que voltara. O marido, o meu Pai, tinha esquecido a família que deixara chorando naquela manhã em que partira. Tinha escolhido uma nova vida!

Foi  um choque mas que não a derrubou, antes lhe deu forças para lutar e trabalhar. Na realidade ficámos órfãos de Pai desde tenra idade e nunca mais falámos no seu nome. Ainda hoje não lhe perdoei.

O meu irmão tinha uma recordação mais viva do Pai. Sofreu muito, é mais sensível, precisava de apoio e ele faltou-lhe quando mais era preciso. Ainda sonhava, dizia-me nas noites longas de inverno, que o nosso Pai iria regressar rico. E eu fingia acreditar. Pobres crianças.  

A Mãe nunca nos contou que o meu Pai havia optado por encontrar outra mulher, outros filhos, outra vida. Apenas assumiu a que a vida lhe dera um bem, os filhos, que ela assumiria.

Eu pressentia a sua dor, mas também reconheci a força que aquela mulher, a minha Mãe, nos transmitia.

O Alberto, o meu irmão, apesar de mais velho continuava a dizer na escola, que o Pai partira para muito longe e um dia iria regressar para nos levar para uma casa bonita numa cidade cheia de jardins. Era a sua resposta aos colegas que, como todas as crianças daquela idade, brincavam de forma cruel.

Da minha Mãe nunca ouvi lamentos, nem revolta nem recriminação. Apenas nunca mais voltou a falar no marido. A mão solteira arregaçou as mangas e trabalhou pelos dois. E conseguiu dar aos filhos o carinho de Mãe e a educação de Pai.

 É uma mulher extraordinária, tinha trinta anos quando a vida lhe exigiu uma responsabilidade nova. Não hesitou e foi à luta, sempre a trabalhar e quando está connosco, ao jantar tem sempre um sorriso que nos dá força. Eu tento falar do futuro e da vida, dos sacrifícios que uma Mãe solteira teve que enfrentar, mas olho para o lado e a pobre Mãe está de olhos fechados, como se dormisse, mas na realidade, eu já vi, ela está chorando, em silêncio.

Eu também não fugirei e irei assumir as minhas responsabilidades. Preciso de trabalhar para aliviar a minha Mãe e ajudar o meu irmão. Por isso, és a primeira pessoa a saber, eu não me inscrevi numa faculdade. Era mentira eu não teria dinheiro para tal.

Tenho uma promessa de um tio materno, o tio José Maria. Que arranjaria forma de eu ganhar algum dinheiro, trabalhando com ele na reconstrução e recuperação de casas. Aceitei, mas ele fez-me prometer que se um dia as coisas mudassem eu teria de tirar um curso superior. Mesmo que tal não fosse condição indispensável para ganhar o sustento da família, devia fazê-lo, pois o acto em si significava uma barreira vencida. Como o meu tio me diz, ele que não estudou, só trabalhou a vida inteira, ultrapassar uma barreira é como vencer uma batalha e subir a montanha mais alta para gritar: Vitória! Talvez o teu Pai oiça o teu grito.

- Frederico agora é que não vou mesmo conseguir dormir. Mas sinto alívio. Tu és um o meu amigo mais próximo, para os outros que continuam a dormir o sono dos justos, nós somos, como eles dizem, os intelectuais da treta.

Entretanto, vou buscar mas umas cervejas. Fiquei cheio de sede

José Malhoa

OS BÊBADOS

Museu das Caldas da Rainha

SIMÃO & COMPANHIA

                                                   AMADEO DE SOUZA-CARDOSO

Centro Arte Moderna - Fundação Gulbenkian

LISBOA

2 . Frederico

Nem todos tinham dúvidas. Mas entre os mais hesitantes estavam os dois amigos que estendidos no mesmo cobertor cobertos pelo céu estrelado. Partilhavam aquele momento mas, de forma diferente, também comungavam as incertezas.

Ainda assim, ou talvez por isso mesmo, eram os mais amadurecidos membros do grupo de quatro rapazes e três raparigas. Tinham em comum a amizade que vinha dos bancos da escola e que os unia, apesar de comportamentos diferentes, hábitos, ambições e objectivos de vida diferentes.

 Frederico, um dos jovens deitado a contemplar as estrelas, era porventura o mais inquieto, o mais culto mas estava longe de ser o aluno exemplar. Era ombro para os outros mas ele mesmo cheio de dúvidas não pedia apoio e fora do círculo de amigos era considerado pedante e convencido. E como estavam enganados os que assim o julgavam. Na realidade Frederico era um rapaz dividido entre a realidade e o sonho.

O seu companheiro de tenda e amigo mais íntimo era o Luís, que estava de olhos fechados e com a respiração de quem dorme com tranquilidade. Mas não era assim.

Ouviu Frederico murmurar:

- Estás acordado?

- Se não estivesse agora ficaria. Mas não consigo dormir, fecho os olhos mas a cabeça não descansa. Sinto-me cansado do dia de ontem, o corpo pede repouso. Só dormi algumas, poucas horas. O resto do tempo estive acordado, pensando em coisas sem importância, tentando enganar o sono. Mas ele partiu e não voltou.

 Tu queres conversa e, afinal, eu também não me importo.

 A propósito, Frederico já te deste conta que começamos estas férias com o nosso grupo, que se conhece desde crianças, e que dentro de algum tempo cada um vai seguir o seu caminho? Será que alguma vez os nossos caminhos se cruzarão ou os sonhos, as alegrias e as tristezas que vivemos juntos, serão com o passar do tempo, meras recordações? Não sentes a angústia desta dúvida?

- Claro que sinto e foi por isso que não dormi, responde Frederico.

Eu sou a dúvida metódica. Não consigo olhar para o caminho, nem sei se o que escolhi foi uma opção certa, e confesso, estou naqueles momentos de calmaria que antecedem a tempestade. O meu Pai quer que eu siga o seu percurso mas eu olho à minha volta e interrogo-me: Será que valerá a pena? Tirar um curso de Direito como o meu Pai espera, ou não fosse ele Professor da Faculdade? Não me seduz, serei sempre olhado como o filho do professor e isso será um rótulo para a vida. E depois para que serve? Talvez trabalhar num supermercado como alguns que eu conheço! O meu Pai falou-me em seguir o caminho da Magistratura, mas nada me atrai menos do que julgar os outros interpretando códigos e leis feitas à medida. A minha noção de justiça vai para além dum ou de vários códigos. E seria, tenho a certeza um mau Juiz.

Entretanto ficou em silêncio, mergulhara de novo do sonho que o perseguia. Estava longe, na recta de uma estrada que se perdia de vista. Não havia como sair, andava em frente com a convicção que a estrada acabaria num precipício. Não sabia o que fazer, para onde ir, mas apenas sentia que o caminho não era aquele.

O mundo é tão grande, em algum lugar haveria espaço para o sonho, para a felicidade, para o amor. Mas onde?

SIMÃO & COMPANHIA

Foto

Serra do Marão

1 – A primeira noite  

A noite estava estrelada. Era lua nova e todas as estrelas brilhavam mais, naquela noite do mês de Agosto

Estava calor e dois amigos saíram da tenda ao mesmo tempo, estenderam um cobertor no chão atapetado de erva e ficaram imóveis olhando a imensidão do céu e saboreando a brisa ligeira que circulava entre as fragas em redor.

A noite chegara depressa e tinham optado por parar, algures numa encosta da serra do Marão. Era uma solução improvisada, para retemperar as forças, gastas depois de terem guiado desde Lisboa, por estradas secundárias.

 Estavam isolados e perdidos. Não se vislumbrava uma casa, uma luz. A escuridão caíra de repetente. Aproveitaram um lugar mais plano para montar as tendas de que se haviam prevenido. Depois conseguiram estacionar na berma do caminho, a carrinha em que se transportavam e que funcionava como apoio e com um pouco de improvisação, fora baptizada de caravana.

Estavam de passagem, ficariam por apenas uma noite, já que o destino de férias seria uma casa do meio da serra, casa rústica à beira de uma estrada que não sabiam exactamente onde ficava mas que os conduziria à aldeia, quase deserta, naquelas terras do fim do mundo. Esperavam encontrar alguém que lhes indicasse o caminho, mas nos quilómetros que haviam percorrido numa estrada terra batida, nem sinal de vida tinham encontrado.

Era uma aventura a que aquele grupo de jovens amigos tinha aderido, fugindo à tradicional viagem de final de curso.

A casa fora uma sugestão do Simão, o amigo sempre disponível e com quem os outros podiam contar. Era calmo, pachorrento mas era sobretudo coração aberto.

 Era tão disponível que o grupo, onde se cruzavam temperamentos inquietos, ambições, desilusões afectivas, convicções profundas, se baptizara como Simão & Companhia.

Eram um grupo de amigos, que se conheciam desde os bancos da escola, andavam na casa dos dezassete dezoito anos, estavam portanto na idade de definir o futuro.

E o futuro começava naquele ano, quando tivessem que começar a percorrer o caminho de cada um.

As férias num local isolado, longe de tudo, serviriam como a despedida.

Afinal seria como a passagem da juventude para outro degrau, outra responsabilidade, outros encontros e desencontros. O tempo seria inexorável, a amizade que os ligara poderia ficar pelo caminho. Por isso queriam comemorar e deixar os braços abertos. Todos por cada um.

Pintura

Maria Helena Vieira da Siva

BAILADO

Durante muito tempo, antes da doença do computador que me envolveu na vertigem da escrita, concebida ao sabor da imaginação e da memória, tinha alguns momentos para me deixar embalar pela grande música.

Eram discos de vinil de 33 rotações que de vez em quando percorria mas sempre acabando a ouvir a mesma composição.

Na altura alguém, não sei como, convenceu-me a comprar uma colectânea de música dos grandes compositores clássicos, interpretada por grandes orquestras e grandes solistas.

E dessa colectânea eu ouvia com atenção quase doentia a bela música que  Tchaikovsky compôs para o bailado Quebra Nozes, designadamente o adágio para o  Pas de Deux. Era o final, a apoteose de uma tarde bem passada.

Ao piano  estava Sviatoslav Richter, a orquestra era a Sinfónica de Viena e o maestro  Herbert Von Karajan.  Era algo que não podia perder.

E foi a música que me levou ao bailado que vi, interpretado no velho Coliseu de Lisboa pelo Ballet Bolchoi. Deixo-vos um vídeo, precisamente o Pas de Deux. Espero que gostem, como eu gostei.

INTERLÚDIO

Nesta fase de procura de inspiração para escrever mais uma história, tenho que me recorrer a algo que me dá tranquilidade e me faz afastar as nuvens negras que nos ameaçam.

E antes do fim do dia, embriagado com as palavras ditas, as promessas por cumprir, sinto que nada valeu a pena. Fora mais um dia perdido.

Vazio, cansado só a música me traz momentos que afogam as minhas mágoas.

Hoje deixei que a nostalgia de uma guitarra, tocada com maestria, uma orquestra e principalmente a inspiração do seu autor, preenchessem este vazio.

Escolhi o adágio do concerto de Aranjuez, composto por Joaquim Rodrigo. Os dedos de Paco de Lucía completaram o momento. Gostei e quero partilhar.

Não será o concerto na totalidade, mas vale a pena ouvir, fechar os olhos e sonhar.