O meu amigo John Doe: SIMÃO & COMPANHIA

Museu do Azulejo

LISBOA

3 – Luís

- Não sejas assim tão pessimista, respondeu o Luís, para isso já me basta o meu irmão. Ele escolheu Psicologia mas, acabado o curso e sem emprego ou esperanças de futuro, ele é que está a precisar de consultar um bom Psicólogo. Está perdido e é uma preocupação que me atemoriza. Porque eu já me apercebi que ele sofre de dependências do álcool e talvez de uma outra droga coisa mais perigosa. Ela nada me diz mas eu sei ler a agonia nos seus olhos. E não sei o que fazer.

Apetece-me fugir, sair de casa, mas também não quero deixar a minha Mãe que tanto trabalha, dia e noite para que não nos falte a comida e dinheiro para uma cerveja.

O meu Pai, interrompeu a frase como se tivesse um nó na garganta, o meu Pai emigrou, na realidade fugiu e deixou de dar notícias. O meu irmão tinha dez anos e eu ia fazer quatro, quando de lágrimas nos olhos assistimos à sua partida. E foi mesmo de partida e para não voltar. Nem uma carta ou um telefonema. Muito menos se lembrou de enviar dinheiro.

A minha Mãe ficou assustada nos primeiros tempos, algo de mal lhe poderia ter acontecido. Mas acabou por saber a verdade, através de um amigo que voltara. O marido, o meu Pai, tinha esquecido a família que deixara chorando naquela manhã em que partira. Tinha escolhido uma nova vida!

Foi um choque mas que não a derrubou, antes lhe deu forças para lutar e trabalhar. Na realidade ficámos órfãos de Pai desde tenra idade e nunca mais falámos no seu nome. Ainda hoje não lhe perdoei.

O meu irmão tinha uma recordação mais viva do Pai. Sofreu muito, é mais sensível, precisava de apoio e ele faltou-lhe quando mais era preciso. Ainda sonhava, dizia-me nas noites longas de inverno, que o nosso Pai iria regressar rico. E eu fingia acreditar. Pobres crianças.

A Mãe nunca nos contou que o meu Pai havia optado por encontrar outra mulher, outros filhos, outra vida. Apenas assumiu a que a vida lhe dera um bem, os filhos, que ela assumiria.

Eu pressentia a sua dor, mas também reconheci a força que aquela mulher, a minha Mãe, nos transmitia.

O Alberto, o meu irmão, apesar de mais velho continuava a dizer na escola, que o Pai partira para muito longe e um dia iria regressar para nos levar para uma casa bonita numa cidade cheia de jardins. Era a sua resposta aos colegas que, como todas as crianças daquela idade, brincavam de forma cruel.

Da minha Mãe nunca ouvi lamentos, nem revolta nem recriminação. Apenas nunca mais voltou a falar no marido. A mão solteira arregaçou as mangas e trabalhou pelos dois. E conseguiu dar aos filhos o carinho de Mãe e a educação de Pai.

É uma mulher extraordinária, tinha trinta anos quando a vida lhe exigiu uma responsabilidade nova. Não hesitou e foi à luta, sempre a trabalhar e quando está connosco, ao jantar tem sempre um sorriso que nos dá força. Eu tento falar do futuro e da vida, dos sacrifícios que uma Mãe solteira teve que enfrentar, mas olho para o lado e a pobre Mãe está de olhos fechados, como se dormisse, mas na realidade, eu já vi, ela está chorando, em silêncio.

Eu também não fugirei e irei assumir as minhas responsabilidades. Preciso de trabalhar para aliviar a minha Mãe e ajudar o meu irmão. Por isso, és a primeira pessoa a saber, eu não me inscrevi numa faculdade. Era mentira eu não teria dinheiro para tal.

Tenho uma promessa de um tio materno, o tio José Maria. Que arranjaria forma de eu ganhar algum dinheiro, trabalhando com ele na reconstrução e recuperação de casas. Aceitei, mas ele fez-me prometer que se um dia as coisas mudassem eu teria de tirar um curso superior. Mesmo que tal não fosse condição indispensável para ganhar o sustento da família, devia fazê-lo, pois o acto em si significava uma barreira vencida. Como o meu tio me diz, ele que não estudou, só trabalhou a vida inteira, ultrapassar uma barreira é como vencer uma batalha e subir a montanha mais alta para gritar: Vitória! Talvez o teu Pai oiça o teu grito.

- Frederico agora é que não vou mesmo conseguir dormir. Mas sinto alívio. Tu és um o meu amigo mais próximo, para os outros que continuam a dormir o sono dos justos, nós somos, como eles dizem, os intelectuais da treta.

Entretanto, vou buscar mas umas cervejas. Fiquei cheio de sede